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Resumen: compuesta de tres retratos de artistas victimizados por las 
monarquías católicas en el convulsionado siglo XVI, la novela histórica 
Tríptico de la infamia (2015) del escritor colombiano Pablo Montoya puede 
leerse como una transposición ecfrástica de la iconografía en torno a la 
leyenda negra. El tríptico narrativo de Montoya no se limita a desplegar y 
descodificar un corpus visual centrado en las atrocidades ocurridas en el 
contexto de las pugnas religiosas en el Viejo Mundo y los horrores de la 
empresa colonizadora en el Nuevo Mundo, sino que reescribe la historia a 
través de un lenguaje visual. La recreación imaginativa de la vida de los 
artistas a partir de sus crónicas pictóricas propulsa una escritura del pasado 
en la que el diálogo entre literatura, pintura e imágenes archivadas en la 
memoria colectiva lleva a una interpretación actualizante y revisionista del 
pasado. 
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Abstract: Portraying three different artists who were victimized by the 
Catholic monarchies in the agitated sixteenth century, the historical novel 
Tríptico de la infamia (2015) by the Colombian author Pablo Montoya can 
be regarded as an ekphrastic transposition of the iconography of the anti-
Spanish Black Legend. Montoya’s narrative triptych does not only display 
and decode an imagery that revolves around the atrocities that took place 
in the context of the wars of religion in the Old World and the horrors of 
the colonizing enterprise in the New World, it also revisions history by 
means of a visual language. Indeed, the imaginative recreation of the artists’ 
lives through their visual chronicles triggers a writing of the past in which 
the dialogue between literature, painting and images archived in the 
collective memory leads to a reinterpretation of the past which makes 
present what it remembers. 
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Introducción: un acercamiento artístico a la historia  
 
La obra del escritor colombiano Pablo Montoya Campuzano se caracteriza por un 
gran interés en el diálogo entre diferentes medios y ámbitos artísticos, como se 
desprende por ejemplo de su primera novela La sed del ojo (2004), que explora el 
tema de la fotografía erótica en el París del siglo XIX, y del recorrido histórico por 
la pintura universal llamado Trazos (2007) en el que se narrativizan los lienzos en 
primera persona. Los derrotados (2012), a su vez, se origina en una reflexión sobre 
la objetividad de la imagen fotográfica y constituye un homenaje a fotógrafos 
como Robert Capa y Jesús Abad Colorado. Además de recurrir a las artes visuales 
como caudal imaginario, Montoya también indaga en la música desde la literatura, 
como se evidencia en La sinfónica y otros cuentos musicales (1997), un estudio 
titulado La música en la obra de Alejo Carpentier (2013) y la colección de poemas 
en prosa sobre ilustres músicos Programa de mano (2014a).  
A esta dimensión intermedial se añade una notable predilección por el 
género de la novela histórica, particularmente la que redefine lo nacional o que 
parte desde una concepción transterritorializada o posnacional. Así, Montoya pone 
en tela de juicio los cimientos de la comunidad imaginada colombiana en la 
colección de caricaturas de los padres de la patria titulada Adiós a los próceres 
(2010), que se publicó con ocasión del Bicentenario y que ofrece una contra-
narrativa a la cruzada nacionalista emprendida bajo el mando de Álvaro Uribe, 
mientras que ficcionaliza el exilio del poeta romano Ovidio en Lejos de Roma 
(2008a). Otros ejemplos de su interés por la novela histórica lo constituyen el 
estudio académico Novela histórica en Colombia (1988-2008). Entre la pompa y el 
fracaso (2009), donde arguye que este género literario “ayuda a los hombres de 
hoy a conocerse mejor” (Montoya, 2009: xiii), así como sus artículos sobre la 
recreación del pasado en la obra de Marguerite Yourcenar (2008b; 2011). Fue 
precisamente la novela L’Œuvre au noir (1968) de esta última, elaboración de su 
cuento D’après Dürer (1934), la que le inspiró a Montoya escribir Tríptico de la 
infamia (en Cuarta Restrepo, 2015: 34). Al igual que la obra de Yourcenar, la 
novela de Montoya se sitúa en el convulsionado siglo XVI, pero al contrario de 
aquella, no se centra únicamente en la persecución de ideas heterodoxas o herejes 
en el Norte de Europa, sino también en otro lado oscuro del Renacimiento, a 
saber el arranque de la empresa colonizadora, y en la representación de las 
Américas en el imaginario europeo.  
En su artículo “Borges y Yourcenar”, al referirse al ensayo “El escritor 
argentino y su tradición” (1951) de Jorge Luis Borges, Montoya califica de 
encomiable la voluntad de tener una visión completa de toda la cultura occidental 
(2008: 15). Para Montoya, la condición periférica de Borges llevó a un tratamiento 
de la historia “con el soslayo de la burla propia del histrionismo de los universos 
barrocos” (2008: 22), contrariamente al respeto cuidadoso de las fuentes históricas 
por parte de Yourcenar. No ha de sorprender que un elemento recurrente en el 
ethos o autorepresentación discursiva de Montoya es la insistencia en su propia 
condición periférica, que no sólo se mide en términos de su lugar de residencia, 
sino que atañe también a su posición en el campo literario y a la relación que 
mantienen sus textos con una ficción de origen.1 De ahí que reivindique también a 
Borges como el precursor de la “nueva novela histórica” latinoamericana y 
particularmente de la tendencia “extraterritorial” o cosmopolita en la novela 
histórica colombiana (2009: 153), a la que pertenecen La sed del ojo, Lejos de 
Roma y Tríptico de la infamia del propio Montoya, así como Tamerlán (2003) y El 
                                                 
1 Montoya concluye su discurso de aceptación del premio Rómulo Gallegos de la siguiente manera: 
“Mi obra […] ha sido escrita desde hace más de veinte años desde una cierta periferia. La periferia 
que representan todas las ciudades colombianas que no son Bogotá. La periferia de mi condición 
de inmigrante latinoamericano en Europa” (2015b: 66). 
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hombre de diamante (2008) de Enrique Serrano o La pasión de María Magdalena 
(2005) de Juan Tafur. Montoya ve en esta tendencia extraterritorial una herencia 
del modernismo y un síntoma de “la mayoría de edad” (2009: XI) que ha alcanzado 
el género en América Latina en el sentido de que actualiza una poética de la 
distancia con respecto a lo autóctono. Por poco locales o nacionales que sean los 
temas que abordan las novelas históricas de estirpe extraterritorial, en el fondo 
reflejan siempre preocupaciones actuales.  
Al igual que Seymour Menton (1993: 42), Montoya relaciona Historia 
universal de la infamia (1935) de Borges con una nueva manera de abordar la 
historia desde la literatura, basada en la imposibilidad de desentrañar la verdad 
histórica y el carácter cíclico de la historia. Lejos de ser psicológicos, los cuentos 
que integran Historia universal de la infamia están regidos por lo que el propio 
Borges llamó en el prólogo a la primera edición un “propósito visual” (341): son 
ficciones biográficas centradas en algunas escenas de la vida de personajes reales 
que provienen de diferentes latitudes y que comparten el rasgo de la infamia. Al 
mismo tiempo, Montoya destaca la deuda que tiene Borges con Vies imaginaires 
(1896) de Marcel Schwob, que se sustenta en la idea de que las lagunas de 
nuestro conocimiento histórico potencian la imaginación literaria, al contrario de 
la historiografía positivista. Montoya se documentó de manera rigurosa, como se 
desprende del artículo sobre la representación de los indígenas en la obra de Le 
Moyne y Théodore de Bry (2014b) que escribió para el Boletín de Antropología de 
la Universidad de Antioquia, pero al mismo tiempo utiliza los documentos visuales 
para dar rienda suelta a su imaginación, mezclando la fantasía con la erudición 
histórica. 
En lo que sigue nos detendremos primero en la recreación literaria del arte 
visual en torno a la barbarie humana del siglo XVI en la novela, antes de examinar 
cómo se actualiza este pasado remoto y se transforma en una memoria que 
entrelaza lo particular/local con lo universal/global. 
 
Tríptico de la infamia como verbalización de una memoria pictórica  
 
Dada la importancia de la intermedialidad para la poética de Montoya, no ha de 
sorprender que Tríptico de la infamia está repleta de referencias explícitas e 
implícitas al arte visual de la época, de La Virgen con el Niño (ca 1450) de Jean 
Fouquet (Montoya, 2015a: 135) y la Fuente de los Inocentes (ca 1550) de Jean 
Goujon (Montoya, 2015a: 166) al grabado alegórico Melancolía I (1514) de Albrecht 
Dürer (Montoya, 2015a: 201). Formalmente, Tríptico de la infamia consta de tres 
partes dedicadas a sendos artistas, que se diferencian tanto a nivel narratológico 
como a nivel genérico: la primera es el relato, contado en tercera persona, de las 
peripecias del cartógrafo e ilustrador Jacques Le Moyne de Morgues, que participó 
en la colonización francesa de Florida (1562-1565), no para evangelizar o civilizar a 
los habitantes de las tierras recién descubiertas, sino para dejar constancia de lo 
que observó. Esta parte de la historia está basada en relato del propio Le Moyne 
sobre su viaje transatlántico (Brevis narratio eorum quae in Florida Americai 
provincia Gallis acciderunt, 1591) y en L’histoire notable de la Floride (1586) de su 
compañero de viaje, el explorador hugonote René Goulaine de Laudonnière. La 
segunda parte de la novela, notablemente más introspectiva y melancólica, es 
narrada en primera persona por François Dubois, un pintor protestante que tuvo 
que exiliarse en la Ginebra calvinista después del estallido de la cuarta guerra de 
religión en Francia. La escritura es más poética que narrativa, contrariamente a la 
primera parte. Finalmente, la última es polifónica, en la que se inmiscuye también 
la voz de un novelista latinoamericano que viaja a Europa para terminar su novela 
sobre tres pintores que denuncian el catolicismo. Mediante las numerosas 
digresiones en esta parte más ensayística, se suprime la distancia histórica entre la 
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figura y la obra de Théodore de Bry, un editor y grabador originario de Lieja que 
contribuyó en gran medida a la iconografía en torno a la leyenda negra anti-
española, y la época actual. 
Si bien es cierto que los protagonistas artistas son todos franceses o belgas, 
la novela no se limita a coordenadas occidentales, ni impone una visión 
eurocéntrica: Tríptico de la infamia tiene claramente un contorno americanista en 
la primera y tercera parte, y reflexiona sobre los genocidios y las masacres que se 
llevaron a cabo de ambos lados del Atlántico mediante una descripción 
pormenorizada de las obras pictóricas que documentaron o denunciaron las 
guerras de religión en Europa y la conquista de las Américas. En efecto, al igual 
que Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes, Tríptico de la infamia echa puentes 
entre ambos continentes al poner en escena tanto a representantes reales del arte 
occidental como a personajes (ficticios o históricos) de ambas orillas que salen de 
este universo pictórico, recurriendo al procedimiento de la ecfrasis literaria, es 
decir la figura retórica que tiene como función representar y recrear un motivo o 
un objeto plástico-visual a través del lenguaje verbal, para retomar la definición 
amplia de James Heffernan (1993: 3). De este modo, la novela constituye una 
contemplación sobre el poder del arte y la insuficiencia mimética de la pintura 
realista, que se propone transcender mediante el texto escrito. Las conexiones 
interartísticas no sólo constituyen uno de los temas centrales del libro —
pensemos en las múltiples colaboraciones que estableció De Bry, que es el 
personaje-puente en la novela—, sino que conforman también un procedimiento 
constitutivo de la escritura misma, ya que los distintos narradores describen las 
fuentes visuales en grados variados, desde alusiones vagas hasta referencias 
explícitas al pre-texto pictórico. Montoya no se limita a rendir un homenaje a los 
tres pintores, sino que juega con sus imágenes al representarlas narrativamente: 
aunque algunos fragmentos se parecen una cita o transposición fiel de las pinturas 
o, a modo de sinécdoque, de unos detalles de éstas, se trata siempre de una 
interpretación a través de narradores y personajes cuyas voces se entretejen al 
aludir a las obras artísticas. 
Así, en la crónica sobre la Florida francesa se describen múltiples dibujos 
que hizo Le Moyne y que conocemos gracias a las reproducciones de De Bry. 
Mientras que el personaje de Le Moyne inventa monstruos y creaturas fantásticas 
para ilustrar los mapas del nuevo continente que traza en su taller en Dieppe, una 
vez en América, describe los rituales y los ropajes de los nativos timucuas de 
manera minuciosa y notablemente objetiva en pasajes que revelan una ecfrasis 
claramente mimética: “Los arcos están pintados de rojo. Los taparrabos van del 
índigo al negro y del naranja al amarillo. Tres soldados hugonotes, puestos en la 
mitad de la batalla, ocupan el primer planto.” (Montoya, 2015a: 62) No obstante, 
la visión de Le Moyne está exenta de prejuicios y representaciones estereotipadas 
de los indígenas como demonios feroces; no los romantiza ni tampoco 
deshumaniza. Más tarde en la novela, después de la masacre de los colonos 
franceses por los españoles, aprendemos que Le Moyne redactó su relato 15 años 
después de su regreso de América y que usó su imaginación para embellecerlo. 
Asimismo, el valor documental de los dibujos a carácter casi etnográfico deja paso 
a la imaginación partidista. El lector se va dando cuenta de que Le Moyne glorificó 
la simplicidad y la moderación de los indios desde una visión protestante del 
mundo de aquel tiempo. Como sobreviviente de la masacre de la expedición de 
Laudonnière por los españoles pone en escena a los católicos como destructores 
despiadados para condenar lo sucedido. 
En la segunda parte, se evoca el frenesí de la noche de San Bartolomé —
el asesinato en masa cometido por los católicos franceses contra sus 
conciudadanos protestantes en el año 1572— a través de un óleo que pintó 
François Dubois para conmemorar una de las matanzas mayores y mejor 
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documentadas de la era moderna, que tuvo lugar en el corazón del país que se 
consideraba el epítome de la civilización. En este cuadro se representa a los 
perpetradores de la masacre asistidos por unos perros, un tema que volverá en 
las descripciones de la Caza nocturna del pintor cuatrocentista Paolo Uccello 
(Montoya, 2015a: 140) y la jauría que devora a los nativos en una de las planchas 
de De Bry (115). En su estudio sobre la representación gráfica de masacres y 
genocidios, José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski se refieren a las escenas 
de cacería como una manera codificada de ilustrar las atrocidades ocurridas en 
el contexto de las guerras religiosas y de conquista en la modernidad temprana. 
Según Burucúa y Kwiatkowski, la “fórmula cinegética” (2014: 49) es ambigua en 
el sentido de que puede llevar a una animalización de las víctimas representadas 
como presa o rapiña, justificando así la carnicería, pero también puede transferir 
el salvajismo y la ferocidad animal a los asesinos-cazadores, preservando de este 
modo la inocencia de las víctimas indefensas. Esta ambivalencia es reminiscente 
de la inversión del discurso bíblico en el texto de Las Casas, en el que los 
españoles se identifican con lobos que se lanzan sobre las mansas e inocentes 
ovejas americanas.  
A este respecto es oportuno recordar que la palabra española “masacre” 
proviene del francés “massacre”, que fue utilizado por primera vez en el sentido 
de homicidio colectivo en los años 1560 en el contexto de las guerras de religión. 
Por la presencia masiva de representantes de la alta sociedad francesa y extranjera 
en París con ocasión de la boda sanguinaria de Enrique de Navarra y Margarita de 
Valois, la masacre se convirtió rápidamente en un acontecimiento mediático sin 
precedentes (Beil, 2003: 8-9). Sin embargo, se conoce sólo una pintura que 
intenta dar una representación completa de la matanza que fue el momento 
culminante de las guerras de religión en Francia. Aunque la mayoría de las veces 
las víctimas y los victimarios de este tipo de carnicerías se desconocen (Beil, 2003: 
9), el cuadro de François Dubois reconstituye los acontecimientos de modo 
detallado y denuncia a los autores intelectuales como Catarina de Medici y el 
duque de Guise. El desencadenamiento de la violencia se presenta no sólo como 
una manifestación de la tiranía de la pareja real, sino también como una especie 
de apocalipsis macabro. Además, este lienzo permite a Montoya completar la 
historia al imaginar lo que es sugerido por los espectros que habitan el paisaje 
apocalíptico de Dubois. Es decir, la ecfrasis es más recreativa que mimética aquí. 
A través del personaje de Dubois, Montoya intenta transponer el juego de 
perspectivas a la narración: “¿Cómo unir en los ojos de quien mira dos fenómenos 
diferentes pero que deben complementarse?, pues sé que jamás es lo mismo una 
masacre que su representación. […] Utilizo la perspectiva. El escenario logra así 
ahondarse para que en él adquiera veracidad la presencia del mal” (Montoya, 
2015a: 185). Un cuadro que le sirve de modelo para alcanzar este perspectivismo 
es El matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck, cuyo espejo cóncavo no sólo deforma 
la realidad, sino que guarda la esperanza de “escapar de la realidad” (Montoya, 
2015a: 138). El personaje de Dubois busca frenéticamente la belleza en medio de la 
vileza y ve en el arte no sólo una válvula de escape, sino también un modo de 
superar su propio trauma, una preocupación que se traslada también a la novela 
de Montoya, que compagina una preocupación estilística con una exploración del 
dolor y la crueldad. Asimismo, la masacre en la Florida de la primera parte se 
interpreta además como un evento premonitorio, como el preámbulo de la noche 
de San Bartolomé. El Viejo Continente encarna la barbarie y proyecta las guerras 
de religión sobre una civilización pacífica en los territorios de ultramar. 
Por último, los grabados descritos en la tercera parte del libro son 
realizados por De Bry, que nunca viajó a las tierras americanas, sino que se basó 
en los dibujos de Le Moyne y otros artistas o testigos oculares como Hans Staden. 
Sus dibujos sirvieron para ilustrar la Brevísima relación de la destruición de las 
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Indias de Bartolomé de las Casas en la Europa hostil al imperio español. Las 
láminas que sirvieron como soporte visual del discurso lascasiano proyectan sobre 
un paisaje americano las imágenes surgidas de las guerras de religión en Europa. 
Recordemos que Julián Juderías sitúa las raíces del anti-hispanismo en lo que llama 
una “tradición genuinamente protestante” (Juderías, 1914: 33). La traducción al 
francés que sale en Amberes en 1579 lleva el título de Tyrannies et Cruautez des 
Espagnols, perpétrées ès Indes occidentales qu’on dit le Nouveau Monde […] Pour 
servir d’exemple et d’avertissement aux XVII Provinces du païs bas (1579). Por su 
parte, Frank Lestringant (2004: 357) arguye en su estudio Le Huguenot et le 
Sauvage que el tópico del “buen salvaje” fue una creación hugonota cuyo 
propósito no consistió en idealizar a los indígenas como niños inocentes e 
incorruptos por la civilización, sino promover la leyenda negra al representar los 
católicos como destructores crueles y viciosos de la inocencia edénica del Nuevo 
Mundo. De ahí que los indios simbolicen a los protestantes perseguidos en 
Europa. En esta interpretación, De Bry es uno de los pillares de la leyenda negra 
que promovió la hispanofobia de los países noreuropeos y denunció el monopolio 
de la colonización por la corona española. Sin embargo, en la novela de Montoya 
descubrimos que la representación del Nuevo Mundo por De Bry es más compleja 
y ambivalente que un mero instrumento propagandístico, algo que se desprende 
también de los prefacios escritos por el propio De Bry: al final de la novela, el 
grabador aparece más como un humanista y un filósofo protestante que como 
uno de los creadores de la leyenda negra que estereotipa a los españoles como 
conquistadores malévolos por el mero hecho de que son españoles y católicos: en 
cambio, los españoles aparecen más bien como prisioneros de su propia avidez. A 
causa de la representación sensacionalista del canibalismo y el exoticismo, es poco 
probable que De Bry compartiera la indignación moral de Las Casas al reeditar La 
brevísima relación (1552). 
Lejos de enfocar la historia con una racionalidad positivista, la novela echa 
dudas sobre la reconstrucción y la inteligibilidad del proceso histórico mediante la 
insistencia en la resemantización, la reinterpretación, el pluriperspectivismo, y el 
cuestionamiento de la validez de los dibujos como documentos históricos. Si en 
épocas de realismo ingenuo se pudo creer en la posibilidad de representar y 
comprender cabalmente la historia extratextual en una novela, semejante 
pretensión parece insostenible desde por lo menos el modernismo anglosajón. En 
la novela de Montoya es a través de los pasajes ecfrásticos que se evidencian la 
novelación y la ficcionalización del relato histórico. Así, el referente histórico se 
sustituye por una relación intertextual y sobre todo intermedial, aunque el énfasis 
en fuentes pictóricas genera a su vez otra forma de verosimilitud. Sin embargo, en 
ningún momento se reivindica el carácter “documentalista” de estas imágenes, sino 
que se destaca el carácter poco fidedigno de las fuentes visuales, lo cual a su vez 
cuestiona la posibilidad misma de escribir la historia. 
En efecto, en el caso de Tríptica de la infamia, que reivindica su condición 
ecfrástica desde el paratexto (el título, la portada, la presentación del editor), se 
tematiza y se problematiza la relación entre palabra e imagen, lo cual incrementa 
el carácter autorreflexivo de la novela. Al comentar o interpretar la fuente visual, 
la novela se convierte en una especie de metatexto (véase Robillard, 1998: 57-58): 
Montoya no se limita a describir lo que observa en los cuadros como en el caso de 
una ecfrasis que singulariza un objeto visual, sino que inscribe estos intertextos en 
un nuevo contexto, desmantelando los principios ideológicos del pre-texto. De este 
modo se crea una “dialogicidad”, que no sólo se refiere a la tensión semántica 
entre el pre-texto y el texto posterior, sino también a las asociaciones y las 
resonancias que surgen entre la obra de los tres pintores entre sí. Es en este 
diálogo en el que radica el carácter revisionista de la novela histórica de Montoya, 
que universaliza la experiencia particular de los tres protagonistas, sin por lo tanto 
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reducir la complejidad del proceso histórico y de la existencia humana como se 
observa a menudo en una poética simbólica. 
 
La actualidad del pasado 
 
Aunque la novela indaga en el imaginario europeo del siglo XVI, es llamativo que 
en sus discursos de aceptación del premio Rómulo Gallegos (2015) y del premio 
Donoso (2016), que le fueron otorgados ambos por Tríptico de la infamia, 
Montoya destaque la violencia en su país, trazando indirectamente un paralelo con 
el siglo “vandálico” y “extremista” del siglo XVI y la Colombia actual. En más de una 
ocasión, Montoya ha rechazado el carácter sensacionalista de la novela “sicaresca” 
antioqueña o de la narcoficción en general, que ha terminado por reemplazar al 
realismo mágico como un nuevo estereotipo de la cultura latinoamericana. Así, en el 
artículo “La novela colombiana actual: canon, marketing y periodismo”, Montoya ve 
la violencia como la seña de identidad del canon de la narrativa colombiana. De este 
modo, parece suscribir a lo que Carlos Alberto Patiño Villa (2005) ha llamado “el 
mito de la nación violenta”: la percepción de que los colombianos son una sociedad 
violenta por naturaleza. Sin embargo, aunque su obra respira una fascinación con el 
lado oscuro de la humanidad, rechaza un tratamiento cínico, espectacular o 
exaltante del tema de la violencia: “La novela de ahora por supuesto no ignora el 
atávico horror colombiano, pero lo trivializa tornándolo más frívolo, mediático” 
(2014c: 33). Al subrayar que la violencia fue concomitante al descubrimiento del 
Nuevo Mundo, aboga por una aproximación más historizante al fenómeno. Aunque 
en su estudio sobre la novela histórica en Colombia Montoya llama la atención 
sobre la necesidad de “lanzar las preocupaciones del imaginario del escritor a un 
horizonte histórico extraterritorial” (Montoya, 2009: X), al mismo tiempo parece 
sugerir la posibilidad de leer la novela como un comentario sobre la impunidad y la 
violencia generalizadas que se remontan a una especie de violencia originaria o 
ancestral, que Montoya llama la “herida fundacional” de las sociedades 
latinoamericanas: “En la medida en que soy un escritor colombiano, no puedo 
ausentarme de esa permanencia cultural de la muerte” (en Hoyos Gómez 2015: 
s/p.).2 
Esta hipótesis de lectura se ve también reforzada por la actualización de la 
historia, que se relaciona con nuestra contemporaneidad a través de la dimensión 
ecfrástica y la voz del personaje-autor. La novela no se propone recrear fielmente 
la época transicional del siglo XVI, sino que introduce anacronismos con el fin de 
reinventar un pasado al que no tenemos acceso. Así, en la primera parte, Le 
Moyne muestra un interés genuino en el otro y en las pinturas corpóreas de los 
indios. Reflexiona sobre el uso cromático o la función de los tatuajes de los indios 
y pone en entredicho su supuesta inferioridad al calificar el manejo del color de 
los indígenas más audaz e imaginativo que el de los grandes artistas europeos. Por 
su visión desmitificadora del Nuevo Mundo, el personaje se va pareciendo 
gradualmente a un Álvar Nuñez Cabeza de Vaca. En ausencia de otras expresiones 
artísticas de esta comunidad indígena que fue exterminada, Montoya rescata el 
arte del tatuaje. Además, no distorsiona la vida de los indios, sino que proporciona 
una imagen que es coherente con la de antropólogos modernos como Claude Lévi-
Strauss: lo intenta descifrar como si fuera un código (2005: 81) que le permita 
                                                 
2 Véase al respecto la siguiente afirmación de Montoya: “Siempre he dicho que esa relación, o esa 
condición de ser colombiano y de estar tan golpeado por esa violencia que vivimos en el país desde 
hace años, impregna la novela [Tríptico de la infamia]. Es como si yo tratara, que es lo que pasa 
con las novelas históricas de algún modo, de entender el presente de una mejor manera yendo 
hacia el pasado. Me parece que esa permanencia del desplazamiento, esa permanencia de la 
masacre, de la fosa común, eso no es de ahora, es algo que viene desde esa época.” (Montoya 
citado en Carrizosa, 2014: s.p.) 
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descubrir las declinaciones de estructuras que subyacen al comportamiento 
humano. Ese anacronismo deliberado resalta la visión eminentemente moderna de 
Le Moyne. A este respecto es preciso señalar que Montoya se refiere en una nota 
a pie de página de artículo académico sobre Le Moyne al tema de las pinturas 
corporales en Tristes tropiques. Al mismo tiempo, el tratamiento de los 
hermafroditas y sus reflexiones sobre la igualdad de los sexos son notablemente 
modernos (Montoya, 2015a: 74-75), algo que se debe a la normalización con la 
que los representa Le Moyne en su relación y en sus dibujos. 
En la segunda parte se inserta una reflexión sobre la actual intolerancia 
religiosa y se acentúa la mirada eminentemente moderna de Dubois, que es un 
personaje firmemente anclado en el siglo XVI en el que sin embargo resuenan las 
preocupaciones de los pintores modernos, como la búsqueda erótica de Gustave 
Courbet (la pintura del sexo femenino en referencia a L’Origine du monde), el 
impresionismo de Claude Monet (la serie de fachadas de una catedral en el 
crepúsculo), el abstraccionismo de Kazimir Malévich (la pintura blanca). Es decir, 
este pintor secundario, cuya obra fue destruida en la masacre de San Bartolomé, 
de repente prefigura la evolución pictórica de la Edad Media hasta el siglo XX. 
Otro ejemplo lo constituye el lienzo “Les Massacres du triumvirat” (1566) de 
Antoine Caron, donde la matanza es puesta en escena como una representación 
teatral: “De él [Caron] había visto alguna de sus fiestas y matanzas antiguas. Esas 
plazas enormes y vacías, amparadas por figuras alegóricas y sobrias columnas 
romanas, me atraían mucho. Una de sus pinturas llegó a ocasionarme inquietud” 
(Montoya, 2015a: 165). Tanto el cuadro de Dubois como el de Caron toma la 
forma de una antología de escenas que transcurrieron en diferentes momentos y 
lugares, de acuerdo con el procedimiento literario del collage. La referencia a la 
técnica de Paolo Uccello, que recurre al teatro como fuente de inspiración para 
sus composiciones, tampoco es casual, ya que esta simultaneidad escénica 
prefigura el topos barroco del teatrum mundi (cf. Montoya, 2015a: 158), el mundo 
entendido como escenario. La escenificación pictórica de la masacre toma la forma 
de una “pantomima de la muerte” (Montoya, 2015a: 274). Al igual que el drama 
barroco alemán analizado por Walter Benjamin (1990: 78), se trata de escenas en 
las que el movimiento cronológico es captado en una imagen espacial: 
 
Aparentemente se trata de una batalla y esta sección de la imagen se 
relaciona con cierta pintura renacentista, especializada en mostrar ejércitos 
en guerra. Pero aquí no hay ninguna batalla. Y el gentío es el pueblo inca 
que sigue a Atahualpa, quien va a encontrarse con Pizarro. El célebre 
prendimiento se observa como a través de una gran ventana. Ella actúa, a 
su vez, como escenario fílmico o como un tinglado donde el teatro del 
mundo barroco se escenifica. (Montoya, 2015a: 296) 
 
Estos cuadros no sólo despliegan una coreografía de lo horroroso que da la 
impresión de un caos mortal, sino que son también reminiscentes de un 
acercamiento barroco al tiempo. De acuerdo con Benjamin, el tiempo no es 
continuo, sino que se caracteriza por detenciones que pueden tomar la forma de 
“citas” que traen elementos del pasado para dar sentido al presente. Benjamin 
abandona una concepción estática del pasado, alrededor del cual gira el presente, 
en favor de una visión del presente que se redescubre constantemente en el 
movimiento del pasado. Para incorporar lo pretérito al instante presente, tanto 
Benjamin como su coetáneo Aby Warburg creen en el potencial del collage. Para 
ambos pensadores, las imágenes y el arte en general cobran una fuerza especial 
para pensar el proceso histórico. Así, Benjamin propone una lectura alegórica del 
cuadro Angelus Novus de Paul Klee, en el que una figura angélica —rebautizada 
por Benjamin como el ángel de la historia— vuelve la cara hacia atrás a fin de 
leer el presente desde el pasado y romper con el continuum del proceso histórico. 
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Warburg (1999), por su parte, analiza la organización transhistórica de las 
“fórmulas emotivas” (Pathosformeln) que atraviesan diferentes civilizaciones y que 
se perpetúan en la memoria visual colectiva a través de distintas generaciones. De 
cierta forma, Montoya explora el impacto de formas expresivas centradas en 
masacres que trascienden periodos estilísticos específicos y que no pueden 
adscribirse a un solo contexto geográfico. Como Warburg, Montoya establece 
filiaciones entre objetos culturales de tiempos y lugares dispares a partir de 
documentos visuales. Asimismo, las referencias pictóricas que inspiraron la novela 
exponen la continuidad histórica como una ilusión engañosa. De esta manera, 
Montoya explora lo que significa ser artista en una época de grandes masacres, sin 
caer en lo que el narrador llama “la vulgaridad visual de la muerte que ahora a 
diario nos visita” (Montoya, 2015a: 280). En efecto, los dibujos de Le Moyne y 
Dubois no son efectistas, ni tampoco constituyen una especie de memento mori 
para conmemorar y petrificar el pasado, sino que convocan a los espectadores del 
futuro a no olvidar nunca. Como dice el narrador de la tercera parte de la novela, 
hay que luchar contra la desmemoria: “No podemos morir sin haber intentado una 
inmersión en la desdicha de los otros y en su calamidad de todos los días. Nuestro 
deber no es solo con nuestro tiempo, querido pintor, es con la posteridad” 
(Montoya, 2015a: 183). No se trata de imágenes fijas y autosuficientes que 
preserven el pasado para siempre, sino que pueden iluminar el instante presente 
de modo inesperado.3 O sea, el arte hace que el pasado no se haya quedado 
clausurado de una vez por todas, sino que habite el presente. La preferencia de 
Benjamin por la estética barroca se explica por las estructuras no lineales, 
incompletas y fragmentadas, que caracterizan también la historia como 
experiencia vivida. Para Benjamin, el historiador es una especie de coleccionista o 
bricoleur que busca sentido en fragmentos o desperdicios del pasado, 
reensamblándolos para articular lo que quedó sin expresarse. De la misma 
manera, el personaje de Dubois se propone rescatar la memoria de los muertos al 
pintar los espectros: “Lo que habría que preguntarse ahora es qué hacer con esos 
fantasmas insepultos. ¿Cómo introducirlos en la pintura que debo ejecutar? ¿De 
qué manera lograr que con unos cuantos rasgos se exprese la dimensión de un 
mundo despiadado?” (Montoya, 2015a: 184-185). Mediante este comentario 
metaliterario, el narrador remite también a la vocación del novelista, que debe 
documentarse como un historiador y recrear a personajes fantasmagóricos. 
Por último, el vínculo con los horrores del presente se resalta sobre todo en 
los capítulos “Encuentro” y “Exterminio” de la tercera parte. En “Encuentro”, el 
narrador se pregunta qué pensaría Théodore de Bry de los campos de 
concentración o la manipulación genética:  
 
Pero acaso él diga que el hombre ha sido, es y será siempre una criatura 
devastadora, y el padecimiento por él provocado, por una razón u otra, la 
constante de la historia. […] Que algunos, ciertos elegidos de la inteligencia, 
piensan que ante el ciclo eterno de la violencia prevalece una victoria 
progresiva de la razón. (Montoya, 2015a: 269)  
 
Al ver una copia del lienzo de Dubois, De Bry está profundamente estremecido: 
“[…] De Bry trataba de establecer un lazo entre las muertes del mosaico que había 
pintado Dubois y las que lo asediaban desde el otro lado del océano. Era como si 
el mal entre los hombres tuviese el mismo semblante […]” (Montoya, 2015a: 275). 
El narrador ahonda en esta visión comparativa a través del ensayo “Des 
                                                 
3 Para Benjamin, articular el pasado no significa reconocerlo tal y como ha sido (wie es eigentlich 
gewesen, según la fórmula del historiador positivista Leopold von Ranke): “La verdadera imagen 
del pasado pasa súbitamente. El pasado sólo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una 
vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad” (2008: 307). 
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cannibales” (1595) de Michel de Montaigne, cuya postura relativista constituye una 
crítica feroz del etnocentrismo: “Tal vez sea verdad que poco hay de bárbaro en 
[las] acciones [de los nativos del Nuevo Mundo] si las comparamos con las 
nuestras. Comprendiéndolos a ellos, Montaigne logró observar mejor los rasgos de 
nuestra crueldad.” (Montoya, 2015a: 276) 
Hoy día, las imágenes de la violencia son omnipresentes, lo cual ha dado 
lugar a una desensibilización generalizada: “Los hombres renacentistas no 
pensaban en esa vulgaridad visual de la muerte que ahora a diario nos visita, hasta 
dejarnos extraviados en una sensación de habituamiento hostigante” (Montoya, 
2015a: 280). Para contrarrestar este efecto y conjurar la desmemoria, el narrador 
opta por traducir el “carrusel de la crueldad” (Montoya, 2015a: 298) de De Bry en 
palabras, destacando la actualidad de las fosas comunes, que “adquiere[n] en la 
historia de América una prolongación sórdida” (Montoya, 2015a: 289) o trayendo 
a colación la injusticia en Colombia. Asimismo, las imágenes de la tragedia 
amerindia y visiones de otros exterminios se superponen: “[…] en estos grabados 
los indígenas que mueren evocan la historia del martirologio cristiano. Este es uno 
de los más apocalípticos del conjunto. O mejor dicho, uno de los más 
anticipatorios. Al verlo, se piensa en Chelmno, en Belzec, en Sobibor, en Treblinka, 
en Auschwitz-Birkenau. En la parte de atrás de la imagen hay una multitud de 
indios que van entrando, en fila y vigilados por los guardias y sus largas alabardas, 
a un recinto en llamas. Diríase un horno crematorio en ciernes” (Montoya, 2015a: 
286-287). 
 
 
Conclusión: hacia una memoria transnacional 
 
El objetivo de Montoya consiste no tanto en subvertir cierta historiografía 
hegemónica, esgrimiendo otra perspectiva, sino en relacionar diferentes formas de 
memoria sin recurrir a una jerarquía entre ellas. La novela de Montoya 
proporciona una perspectiva transnacional, que se aproxima a lo que Michael 
Rothberg (2009) ha denominado una “memoria multidireccional”, que plantea que 
la formación de una memoria colectiva siempre se apoya en otras memorias, 
poniendo en entredicho la idea de que hay un vínculo intrínseco entre un 
determinado grupo identitario y una memoria colectiva que le pertenece de 
manera exclusiva: 
 
Memories are not owned by groups – nor are groups “owned” by 
memories. Rather the borders of memory and identity are jagged; what 
looks at first like my own property often turns out to be a borrowing or 
adaptation from a history that initially might seem foreign or distant. 
Memory’s anachronistic quality —its bringing together of now and then, 
here and there— is actually the source of its powerful creativity, its ability 
to build new worlds out of the materials of older ones. (Rothberg, 2009: 5) 
 
Si bien antes se asumía que el pasado era sobre todo un proyecto nacional, las 
dinámicas de la producción de la memoria ya no se desarrollan dentro de los 
confines del Estado-nación. Aunque Rothberg admite que nuestra relación con el 
pasado define en parte quiénes somos en el presente, insiste en que la conexión 
no es directa, sino que siempre existen vínculos que nos unen con los que 
consideramos “otros”. El modelo de la memoria multidireccional se opone en este 
sentido a la retórica de la singularidad, que caracteriza una parte de los estudios 
del Holocausto, y reivindica la necesidad de un pensamiento comparativo. El libro 
de Montoya parece consistente con el planteamiento de Rothberg: el hecho de 
reclamar la singularidad de una historia particular no solo conlleva el riesgo de 
crear jerarquías de sufrimiento, sino que puede también impedir el 
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reconocimiento de otros casos de violencia u opresión en el pasado o en el 
presente. En vez de centrarse en los “lieux de mémoire” (Pierre Nora) de la 
historia nacional, Montoya explora un archivo de memoria multidireccional al 
centrarse en los “nœuds de mémoire” o nudos que interconectan diferentes 
memorias más allá de la comunidad imaginada de la nación.4 
En su estudio sobre la novela histórica colombiana, Montoya critica varios 
títulos de su compatriota William Ospina por ser una supuesta apología de la 
Conquista: “La novela podría situarse, por algunos de sus pasajes, en esa tradición 
que inaugura Bartolomé de las Casas: la de la leyenda negra de la Conquista 
española. No resultan fortuitas, en este sentido, las ilustraciones de Teodoro de 
Bry […] que las editoriales usaron para las portadas de Ursúa (2006) y El país de 
la canela (2008). Pero, desde la nota introductoria, el lector comprende que se 
trata también del ensalzamiento de la fortaleza de los conquistadores españoles 
[…]” (Montoya, 2015a: 113). Montoya denuncia la novela de Ospina como una 
celebración de la gesta de la conquista al afirmar que “Ospina extiende una 
valoración positiva de los vencedores. Sugestiva ambigüedad esta de cantar al 
mismo tiempo la resistencia de los indígenas y la gran bravura de esos hombres 
que fundaron a América desde el crimen y el delito” (Montoya, 2015a: 114).5 En 
Tríptico de la infamia, Montoya se inscribe más en la tradición del fracaso que en 
la tradición de la pompa en la medida en que rechaza un estilo celebratorio, o en 
palabras de De Bry: “Creo que todo intento de reproducir lo pasado está de 
antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar vestigios. 
¿Bastan diecisiete grabados para redimir la infamia que la violencia provoca?” 
(Montoya, 2015a: 278-279). Al igual que François Dubois, el personaje melancólico 
y exhausto de la violencia, Montoya busca la belleza en medio de un teatro de la 
crueldad a fin de lograr una aproximación diferente a la realidad y aportar una 
especie de consuelo. En su novela “muralística” con afán totalizador, Montoya 
busca abarcar diferentes siglos y regiones sin anular la singularidad de cada dolor. 
La novela no ofrece una visión maniquea de malvados colonos europeos e 
inocentes indígenas, ni intenta explicar la genealogía de la “modernidad cruel” 
(Franco, 2013) en América Latina en términos causales o definir el discurso de 
identidad nacional, como lo hace Ospina en la visión de Montoya: “Nacionalidad 
cuya mejor comprensión, y ese es el objetivo de Ospina, requiere excavar en la 
Conquista para ver de dónde es que ha surgido la particular violencia que 
caracteriza la turbia ‘convivencia’ de los colombianos” (Montoya, 2009: 120). La 
novela tampoco nos ofrece una imagen de los horrores de una modernidad 
occidental que nace con la Conquista de América, que se trasladó a la Europa de 
las guerras de religión y que culmina con las cámaras de gas del holocausto en un 
continuum progresivo de la historia o una sucesión linear. En fin, la ecfrasis —tan 
constitutiva en Tríptico de la infamia— no se limita a describir un pasado 
estático, depositado en imágenes fijadas, sino que activa una imaginación visual 
que conlleva un potencial crítico al rearticular y movilizar una memoria que es a 
la vez transnacional y transhistórica. 
                                                 
4 Según Rothberg, un proyecto centrado en los nudos de memoria “[…] suggests that ‘knotted’ in 
all places and acts of memory are rhizomatic networks of temporality and cultural reference that 
exceed attempts at territorialization (whether at the local or national level) and identitarian 
reduction. Performances of memory may well have territorializing or identity-forming effects, but 
those effects will always be contingent and open to signification” (2011: 7). 
5 Para Montoya, esta ambigüedad no es accidental: “[…] obedece a una voluntaria recuperación de 
una americanidad […] Una especie de América multicultural que no desprecie la memoria aplastada 
de los pueblos derrotados, pero que tampoco sumerja en el fango de la leyenda negra de la 
Conquista las acciones fundacionales de los conquistadores. Una especie de América, muy ospinosa 
por lo demás, donde todos sus habitantes, del pasado, del presente y del futuro, víctimas y 
victimarios, infamia española y resistencia indígena, terminen en un majestuosos abrazo entre 
fraternal y bucólico” (2009: 114). 
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